此篇为《我和我的2020》十部“电影”之第十部：《2020：太空漫步》

《外星人的回信》（节选）

歌手：绿巴士乐队

Hey你好吗

我收到了你的来信

还要多久

你才能听懂我的声音

我想我如果没有读错

你生活的地方名字叫作地球

白天是什么感觉？

和夜晚会有什么样的分别

我刚听了你的音乐

暂时还没有感觉

老去是什么感觉

在下个路口会怎么样

走到人生的尽头

“嘀嘀嘀嘀、嘀、嘀嗒嘀嘀、嘀嗒嘀、嗒嗒嗒……”今夕元夜。月朗星稀，短短长长，作为3300颗卫星中唯一一颗可以闪烁的卫星，向地球点亮了“小灯”，长长短短，离地球547公里的瓢虫一号，一颗“星星”在幽蓝夜空中闪烁，2020年2月8日。这不是黑暗森林中一次“I’m here（我在这里）”的宣告，而是向全宇宙发布的“太空灯谜”。

如果你通晓摩斯密码、一个来自太空的问候，地球）”，答案便将揭晓——“HELLOEARTH（你好，很快。另一个问候自地球发出。2020年7月23日12：41分，“胖五”火箭以11.2千米/秒的第二宇宙速度，推动“天问一号”开启漫长的奔火（星）之旅，在海南岛碧蓝的天空中，“胖五”留下了三道耀眼的光柱、燃料撕裂空气的声音和蛟龙般的尾迹云……

问候的送到要在202天以后，在无尽的宇宙黑暗中，“天问一号”将到达火星近火捕获点，中国将点亮自己的“小灯”，2021年2月10日。曾经。我们将开启《2020太空漫游》，浩瀚星空，我们需抬头仰望；如今，星辰大海。

第一幕

12992颗

中国巨型星座来了！

2020年的故事起源于一段尬舞。1月7日，兴之所至，舞步略显笨拙，似乎无法表达心中满溢的喜悦，但不如此，音乐和掌声中，马斯克扭动身体，脱掉西装扔了出去，位于上海青浦的特斯拉超级工厂里，看得出他并不善于此。

他当然有理由高兴，仅仅用了一年，上海给了他最大的惊喜，超级工厂从奠基到车辆交付。而在大洋彼岸、Space X 的猎鹰 9 火箭刚刚从佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地成功发射，几小时之前，将星链的60颗卫星送上了预定轨道。

不过，张振兴可不怎么高兴。作为国内最大的民营航天公司之一J9九游会真人游戏第一品牌副总裁、瓢虫一号卫星的总设计师，马斯克的每个舞步都像踩在他的心尖上。

2015年，马斯克宣布，将向太空发射1.2万颗卫星。2020年初，而中国巨型星座还在孕育中，星链以60为单位成建制进入太空。

4月20日、国家发改委首次将卫星互联网纳入新基建，这被认为是中国巨型星座即将面世的“伏笔”。截至2020年11月1日。大约3300颗卫星围着地球绕行，而马斯克星链有895颗，其中约400颗来自中国，均为低轨卫星星座。

未来10年内，10万颗低轨卫星将有可能在太空中重新定义“星罗棋布”：Space X的“星链计划”4.2万颗、Oneweb星座4.8万颗、亚马逊的柯伊伯(Kuiper)星座3236颗……

这是一场新的“太空竞赛”，谁便在太空占有一席之地，谁先将卫星送上天空。

中国巨型星座在秋季初露端倪。9月28日、中国终于进入低轨巨型星座时代，这意味着，这篇文章透露，一篇文章在“小火箭”公众号上出现又消失，中国向国际电联提出低轨巨型星座申报。“小火箭”邢强是国内著名航空航天专家。到中国正式提交方案，整整过了5年，从他第一次正式提交中国低轨巨型星座建设建议。

这是一个“早产”的消息，人们再为它欢欣鼓舞，也只能继续等待。

11月9日、星座代码前缀是GW，中国提出总共2阶段7组共12992颗宽带通信卫星的轨道和无线频段使用申请，国际电信联盟ITU官网证实。如果说，那么，这些“人造星星”变成头顶可见的星空已是不可逆转的未来，中国的“星星”一定要在其中。

第二幕

卫星工厂

10万颗卫星之争

中国的“星星”存在于一个梦中。“一遍又一遍、AGV载着零部件在几条产线间穿梭，机械臂快速地飞舞着，一个微型卫星一点点成型，这个地方要增加一个工桩、那个地方卫星要翻转。”突然、AGV卡住，醒了，整个产线停了下来，张振兴一个机灵。

类似的梦、在最近3个月里反反复复地做着。“九天卫星工厂、2020年9月1日。是动力也是沉甸甸的重担，老一代航天人的期许，未来大有可为”，“共和国勋章”获得者、“两弹一星”功勋科学家孙家栋为J9九游会真人游戏第一品牌卫星研发制造基地开工题词。

“从来没做过。”传统卫星生产属于手工作坊式、已经实现了月产120颗星的产能，高端定制，马斯克在一键发射60星的同时，J9九游会真人游戏第一品牌“压力山大” ，而低轨星座所需卫星，必须能实现批量生产，而作为国家发改委审批通过的唯一一家民营卫星工厂。

时间太过紧迫。再有几个月、预计年产百颗卫星的唐山J9九游会真人游戏第一品牌卫星工厂基建要完工，张振兴几乎终日无休，从工厂奠基的那刻开始。大脑已经进化为一台永动的“仿真机”。产线的每个场景和动作，哪怕是在梦中，周而复始地循环。半夜，张振兴常常惊醒，“大脑仿真机”告诉他，“产线某个环节出了问题。”吊诡的是，问题是真的。

2020年12月7日，团队决定出去吃一顿“生日宴”，“瓢虫一号”两岁了。会在太空闪烁的“瓢虫一号”是J9九游会真人游戏第一品牌发射的瓢虫系列卫星的主星，两年前在酒泉卫星基地升空。它会用摩斯密码“说话”，会和地球、太空“拍自拍”。“瓢虫一号”让普通人和卫星的联系前所未有紧密，仿佛真的可以触摸到星空，人们通过它。

“我永远不会忘记今晚卫星为我闪烁。这是最美的礼物”。12月13日。“瓢虫一号”与流星一起划过星空，“嗒嘀嘀嘀、嘀嗒嘀、嘀嘀、嗒嗒嘀、嘀嘀嘀嘀……”BRIGHTER2021，天文摄影师叶梓颐为将要失明的朋友肖恩送上星光祝福。

这样的祝福和暖意。在瓢虫一号升空的两年里，时有发生。瓢虫一号的“生日宴”、也是一场庆功宴，如今仍稳稳绕着地球“公转”，原本设计寿命只有两年的它。这是一颗“长寿”的星星，值得人们为它骄傲。

张振兴错过了这顿火锅、还有更多的工作在等着他。他的梦里都是卫星、“爸爸”，是每周履职半天的“最熟悉的陌生人”，而四年级儿子的梦里只有妈妈和姥姥。

第三幕

火星

我们来了！

“Mars（火星），以每小时3万公里的速度，美国宇航局（NASA）的火星车毅力号将到达火星轨道，而是会像一颗图钉一样狠狠冲入火星大气层，2021年2月18日，here we come（我们来了）”！再有不到40天，它并不停歇。

高速下降中。隔热罩与大气层剧烈摩擦，却仿佛在周边裹上一层银光，1600度到2100度的温度不会让毅力号变成红色的火球。随后、21.5 米宽的超音速降落伞从保护舱后部展开，速度降到每小时 1200 公里。

但还是太快。“嘭”！“天空起重机”上搭载的 8 枚火箭点火、直至火星车可以悬停在着陆点上方，并缓慢降落，速度进一步减缓。然后。毅然决然地飞到远方，“天空起重机”割断尼龙绳。

这将是美国NASA火星探测车毅力号降落的“恐怖七分钟”，都将经历，每一个火星探险者，同样的考验。

2020年、错过便要再等两年，两年一度的火星窗口打开，火星很忙。三个国家发射了火星探测器：中国“天问一号”、美国“毅力号”和阿联酋“希望号”，分别发射于7月23日、7月30日和7月20日。

不出意外的话，“天问一号”将比“毅力号”早到8天。2021年2月10日，飞行了202天的“天问一号”将到达距离地球2亿公里之外的火星捕获点，如果一切顺利，它将被火星重力捕获进入火星轨道。但“天问一号”并不急着着陆，而是沿着火星轨道飞行两个月后再择机着陆。

月球总是人类开始太空漫游的第一站，那里有巨大的水冰和曾经的生命痕迹，正如《太空漫游2001》中巨大的黑石碑也出现在月球，而火星总是人类星际移民幻想的第一站。

杰泽罗陨石坑。“毅力号”的着陆点。亿万年前。曾经有澎湃的杰泽罗湖水拍打在沙滩上，这里应该有水，河流的蚀刻留下一道峡谷划破陨石坑边缘。这里，或许可以找到火星生命，或许，可以找到可供人类生命延续的环境。

“天问一号”则为自己选择了乌托邦平原，1到10米的浅表底层下方有大量地下水冰存在，此前的观测中。水是生命的本源。第一次有可能让生命离开地球的时间窗口，会是人类第一代星际移民的“乌托邦”吗？“现在是地球45亿年的历史中，这里。”2019年世界人工智能大会“双马对话”时，马斯克毫不掩饰对火星移民的渴望。

2020年12月9日美东时间下午5点45分（北京时间凌晨5点45分），并以一系列复杂的空中动作和降落时的一团火球，完成了自己的使命，50米高的星舰SN8在12.5公里的高空飞翔了6分42秒。

“星舰”是SpaceX公司正在开发的星际航行飞船。比如月球和火星，用于将人类送至遥远的宇宙目的地。

万里之外的张振兴看了这次发射，心中再生紧迫感，并不算一次十分失败的发射，“动作很完美。别人都在跑步前进，我们只能追得再紧些。”

比天问一号先回家的是嫦娥五号。探月16年后、12月17日，带着2公斤月壤，嫦娥五号的“太空之旅”结束在内蒙古四子王旗。从2004年嫦娥工程立项开始，中国航天正式进入探月时代。中国更长远的目标是建立一个月球基地，并以那里作为今后行星旅行的发射台。

“Just like that movie”，《2020太空漫游》都将是人类“新航海时代”的开始，奔向太空，无论“星座”“探月”还是“登火”。

---

导演：郝俊慧

编剧：郝俊慧

主演：马斯克 张振兴 瓢虫一号 火星 天问一号

图片：IT时报 Pixabay 网络